
9 novembre 1944 

[…]. 

Lo stesso giorno 9 novembre, subito dopo. 

Vedo le rive del lago di Genezaret. E vedo le barche dei 

pescatori tratte a riva; sulla riva e addossati ad esse 

sono Pietro e Andrea, intenti a rassettare le reti, che i 

garzoni portano loro stillanti dopo averle sciacquate 

nel lago dai detriti rimasti impigliati in esse. A una 

distanza di un dieci metri Giovanni e Giacomo, curvi 

sulla barca loro, sono intenti a mettere ordine nella 

stessa, aiutati da un garzone e da un uomo sui 

cinquanta o cinquantacinque anni, che penso esser 



Zebedeo, perché il garzone lo chiama «padrone» e 

perché è somigliantissimo a Giacomo. 

Pietro e Andrea, con le spalle alla barca, lavorano 

silenziosi a riannodare fili e i sugheri di segnale. Solo 

ogni tanto scambiano qualche parola circa il loro lavoro 

che, a quel che capisco, è stato infruttuoso. 

Pietro se ne rammarica non per la borsa vuota né per 

la fatica inutile, ma dice: «Mi spiace perché… come 

faremo a dare un cibo a quei poverelli? A noi non 

vengono che rade offerte, e quei dieci denari e sette 

dramme che abbiamo raccolto in questi quattro giorni 

io non le tocco. Solo il Maestro mi deve indicare a chi e 

come vanno date quelle monete. E fino a sabato Egli 

non torna! Se avevo fatto buona pesca!… Il pesce più 

minuto me lo cucinavo e lo davo a quei poveri… e se 

c’era chi brontolava in casa non me ne faceva niente. I 

sani possono andare a cercarlo. Ma i malati!…». 

«Quel paralitico, poi!… Hanno già fatto tanta strada per 

portarlo qui…», dice Andrea. 

«Senti, fratello. Io penso… che non si può stare divisi e 

non so perché il Maestro non ci voglia sempre con Lui. 

Almeno… non vedrei più questi poverini che non posso 



soccorrere, e quando li vedessi potrei dire loro: “Egli è 

qui”». 

«Qui sono!». Gesù si è avvicinato camminando 

piano sulla rena molle. 

Pietro e Andrea fanno un balzo. Hanno un grido: «Oh! 

Maestro!» e chiamano: «Giacomo! Giovanni! Il 

Maestro! Venite!». 

I due accorrono. E tutti si stringono a Gesù. Chi gli bacia 

la veste e chi le mani, e Giovanni osa passargli un 

braccio intorno alla vita e posargli il capo sul petto. 

Gesù lo bacia sui capelli. 

    «Di che parlavate?». 

«Maestro… dicevamo che ti avremmo voluto». 

    «Perché, amici?». 

«Per vederti e amarti vedendoti, e poi per dei poveri e 

malati. Ti attendono da due e più giorni… Io ho fatto 

quel che potevo. Li ho messi là, vedi quel capanno in 

quel campo incolto? Là gli artieri della barca lavorano 

alle riparazioni. Vi ho messi in ricovero un paralitico, un 

che ha grande febbre e un bambino che muore sul 

seno della madre. Non potevo mandarli alla tua 

ricerca». 



    «Hai fatto bene. Ma come hai potuto soccorrere 

loro e chi li ha condotti? Mi hai detto che sono 

poveri!». 

«Certo, Maestro. I ricchi hanno carri e cavalli. I poveri, 

le gambe solo. Non possono venirti dietro solleciti. Ho 

fatto come ho potuto. Guarda: questo è l’obolo che ho 

avuto. Ma non ne ho toccato un solo pìcciolo [pìcciolo è 

un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. Tu lo farai». 

    «Pietro, tu potevi farlo lo stesso. Certo… Pietro 

mio, mi spiace che per Me tu abbia rimproveri e 

fatiche». 

«No, Signore. Non devi spiacerti di questo. Io non ne 

ho dolore. Solo di non aver potuto avere maggior carità 

mi spiace. Ma credi, ho fatto, tutti abbiamo fatto 

quanto abbiamo potuto». 

    «Lo so. So che hai lavorato e senza scopo. Ma se 

non c’è cibo, la carità tua resta: viva, attiva, santa agli 

occhi di Dio». 

3Dei bambini sono accorsi gridando: «C’è il Maestro! 

C’è il Maestro! Ecco Gesù, ecco Gesù!» e si stringono a 

Lui, che li carezza pur parlando coi discepoli. 



    «Simone, entro nella tua casa. Tu e voi andate a 

dire che Io sono venuto e poi portatemi i malati». 

I discepoli vanno rapidi in direzioni diverse. Ma che 

Gesù sia giunto tutta Cafarnao lo sa, per merito dei 

piccini che paiono api sciamanti dall’alveare ai diversi 

fiori: le case, in questo caso, le vie, le piazze. Vanno, 

vengono festosi, portando l’annuncio alle mamme, ai 

passeggeri, ai vecchi seduti al sole, e poi tornano a farsi 

accarezzare ancora da Colui che li ama; e uno, audace, 

dice: «Parla a noi, per noi, Gesù, oggi. Ti vogliamo 

bene, sai, e siamo meglio degli uomini». 

Gesù sorride al piccolo psicologo e promette: 

«Parlerò proprio per voi». E seguito dai piccoli va alla 

casa ed entra salutando col suo saluto di pace: «La 

pace sia a questa casa». 

La gente si affolla nello stanzone posteriore adibito alle 

reti, canapi, ceste, remi, vele e provviste. Si vede che 

Pietro l’ha messo a disposizione di Gesù, 

ammucchiando tutto in un angolo per fare posto. Il 

lago non si vede da qui. Se ne ode solo il fiotto lento. E 

si vede invece solo il muretto verdastro dell’orto, dalla 

vecchia vite e dal fico fronzuto.  



Gente è persino nella strada, traboccando dalla stanza 

nell’orto e da questo alla via. 

Gesù comincia a parlare. In prima fila — si sono fatti 

largo con prepotenza di gesto e in grazia del timore che 

la folla popolana ha di loro — sono cinque persone… 

altolocate. Paludamenti, ricchezza di vesti e superbia li 

denunciano per farisei e dottori. Gesù però vuole avere 

intorno i suoi piccoli. Una corona di visetti innocenti, di 

occhi luminosi, di sorrisi angelici, alzati a guardare Lui. 

Gesù parla, e nel parlare carezza di tanto in tanto la 

testolina ricciuta di un bambinello che gli si è seduto ai 

piedi e che gli tiene la testa appoggiata sulle ginocchia, 

sul braccino ripiegato. Gesù parla seduto su un gran 

mucchio di ceste e reti. 

    «“Il mio diletto è disceso nel suo giardino, 

all’aiuola degli aromi, a pascersi tra i giardini e a 

cogliere gigli… egli che si pasce fra i gigli”, dice 

Salomone [dice Salomone, in: Cantico dei cantici 6, 2-3.] di Davide da cui 

vengo, Io, Messia d’Israele. Il mio giardino! Quale 

giardino più bello e più degno di Dio, del Cielo dove 

sono fiori gli angeli creati dal Padre? Eppure no. Un 

altro giardino ha voluto il Figlio unigenito del Padre, il 

Figlio dell’uomo perché per l’uomo Io ho carne, senza 

la quale non potrei redimere [senza la quale non potrei redimere, non perché 



fosse indispensabile l’incarnazione per redimere, ma perché essa corrisponde alla volontà del Padre cui 

aderisce l’ubbidienza del Figlio: ciò si deduce dall’intero contesto dell’opera valtortiana. La realtà 

dell’incarnazione del Verbo è affermata, per esempio, in 207.11 e in 587.3; e la sua ragion d’essere è spiegata 

in: 69.5 - 96.5 (il redentore non poteva essere un angelo) - 126.3 - 167.13 - 281.16 - 444.7 - 487.6 - 498.5 - 

567.23. (Ben diverso significato ha l’incarnazione di cui tratteremo in nota a 587.3).] le colpe 

della carne dell’uomo. Un giardino che avrebbe potuto 

esser di poco inferiore al celeste, se dal Paradiso 

terrestre si fossero effusi, come dolci api da un’arnia, i 

figli di Adamo, i figli di Dio, per popolare la Terra di 

santità destinata tutta al Cielo. Ma triboli e spine ha 

seminato il Nemico nel cuore di Adamo, e triboli e 

spine da esso cuore sono traboccati sulla Terra. Non 

più giardino, ma selva aspra e crudele in cui stagna la 

febbre e si annida il serpe. 

Ma pure il Diletto del Padre ha ancora un giardino in 

questa Terra su cui impera Mammona. Il giardino in cui 

va a pascersi del suo cibo celeste: amore e purezza; 

l’aiuola da cui coglie i fiori a Lui cari, in cui non è 

macchia di senso, di cupidigia, di superbia. Questi. 

(Gesù carezza quanti più piccoli può, passando la sua 

mano sulla corona di testoline attente, un’unica 

carezza che li sfiora e fa sorridere di gioia). Ecco i miei 

gigli. 

Non ebbe Salomone, nella sua ricchezza, veste più 

bella del giglio che profuma la convalle, né diadema di 

più aerea e splendida grazia di quello che ha il giglio nel 



suo calice di perla. Eppure al mio cuore non vi è giglio 

che valga un di questi. Non vi è aiuola, non vi è giardino 

di ricchi, tutto a gigli coltivato, che mi valga quanto un 

sol di questi puri, innocenti, sinceri, semplici pargoli. 

O uomini, o donne d’Israele! O voi, grandi ed umili per 

censo e per carica, udite! Voi qui siete per volermi 

conoscere e amare. Or dunque sappiate la condizione 

prima per essere miei. Io non vi dico parole difficili. 

Non vi do esempi più difficili ancora. Vi dico: “Prendete 

questi ad esempio”. 

Quale fra voi che non abbia un figlio, un nipote, un 

piccolo fratello nella puerizia, nella fanciullezza, per 

casa? Non è un riposo, un conforto, un legame fra 

sposi, fra parenti, fra amici, un di questi innocenti, la 

cui anima è pura come alba serena, il cui viso fuga le 

nubi e mette speranze, e le cui carezze asciugano le 

lacrime e infondono forza di vita? Perché in loro tanto 

potere? In loro: deboli, inermi, ignoranti ancora? 

Perché hanno in sé Dio, hanno la forza e la sapienza di 

Dio. La vera sapienza: sanno amare e credere. Sanno 

credere e volere. Sanno vivere in questo amore e in 

questa fede. Siate come essi: semplici, puri, amorosi, 

sinceri, credenti. 



Non vi è sapiente in Israele che sia maggiore al più 

piccolo di questi, la cui anima è di Dio e di essa è il suo 

Regno. Benedetti dal Padre, amati dal Figlio del Padre, 

fiori del mio giardino, la mia pace sia su voi e su coloro 

che vi imiteranno per mio amore». 

Gesù ha finito. 

«Maestro», grida Pietro di fra la calca, «qui vi sono i 

malati. Due possono attendere che Tu esca, ma questo 

è pigiato fra la folla e poi… non può più stare. E passare 

non possiamo. Lo rimando?». 

    «No. Calatelo dal tetto». 

«Dici bene. Lo facciamo subito». 

Si sente scalpicciare sul tetto basso dello stanzone che, 

non essendo vera parte della casa, non ha sopra la 

terrazza cementata, ma solo un tettuccio di fascine 

coperte da scaglie simili a lavagna. Non so che pietra 

fosse. Si forma un’apertura, e a mezzo di corde viene 

calata la barellina su cui è l’infermo. Viene proprio 

calata davanti a Gesù. La gente si aggruppa più ancora 

per vedere. 

    «Hai avuto gran fede e con te chi ti ha portato!». 

«Oh! Signore! Come non averla in Te?». 



    «Orbene, Io ti dico: figlio (l’uomo è molto giovane), 

ti sono rimessi tutti i tuoi peccati». 

L’uomo lo guarda piangendo… Forse resta un poco 

male perché sperava guarire nel corpo. 

I farisei e dottori bisbigliano fra loro arricciando naso, 

fronte e bocca con sdegno. 

    «Perché mormorate, più ancor nel cuore che sul 

labbro? Secondo voi è più facile dire al paralitico: “Ti 

sono rimessi i tuoi peccati”, oppure: “Alzati, prendi il 

lettuccio e cammina”? Voi pensate che solo Dio può 

rimettere i peccati. Ma non sapete rispondere quale è 

la più grande cosa, perché costui, perduto in tutto il 

corpo, ha speso sostanze senza poter essere sanato. 

Non lo può se non da Dio. Or perché sappiate che tutto 

Io posso, perché sappiate che il Figlio dell’uomo ha 

potere sulla carne e sull’anima, sulla Terra e nel Cielo, 

Io dico a costui: “Alzati. Prendi il tuo letto e cammina. 

Va’ a casa tua e sii santo”». 

L’uomo ha una scossa, un grido, si alza in piedi, si getta 

ai piedi di Gesù, li bacia e carezza, piange e ride e con 

lui i parenti e la folla, che poi si divide per farlo passare 

come in trionfo e lo segue festante. La folla, non i 

cinque astiosi che se ne vanno tronfi e duri come pioli. 



Così può entrare la madre col piccino: un bambino 

ancora lattante, scheletrito. Lo tende, dice solo: «Gesù, 

Tu li ami questi. Lo hai detto. Per questo amore e per 

tua Madre!…», e piange. 

Gesù prende il poppante, proprio moribondo, se lo 

pone contro il cuore, se lo tiene un momento col 

visuccio cereo dalle labbruzze violacee e le palpebre già 

calate, contro la bocca. Un momento lo tiene così… e 

quando lo stacca dalla sua barba bionda, il visetto è 

roseo, la bocchina fa un incerto sorriso d’infante, gli 

occhietti guardano intorno vispi e curiosi, le manine, 

prima serrate e abbandonate, annaspano fra i capelli e 

la barba di Gesù, che ride. 

«Oh! figlio mio!», grida la mamma beata. 

    «Prendi, donna. Sii felice e buona». 

E la donna prende il rinato e se lo stringe al seno, e il 

piccolo reclama subito i suoi diritti di cibo, fruga, apre, 

trova e poppa, poppa, poppa, avido e felice. 

Gesù benedice e passa. Va sulla soglia dove è il malato 

di gran febbre. 

«Maestro! Sii buono!». 



    «E tu pure. Usa la salute nella giustizia». Lo carezza 

ed esce. 

Torna sulla riva, seguito, preceduto, benedetto da 

molti che supplicano: «Noi non ti abbiamo udito. Non 

potevamo entrare. Parla a noi pure». 

Gesù fa cenno di sì e, siccome la folla lo stringe sino a 

soffocarlo, monta sulla barca di Pietro. Non basta. 

L’assedio è incalzante. «Metti la barca in mare e 

scostati alquanto». 

La visione cessa qui. 

 


